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Weil3es Licht und Stille

Wir befanden uns auf dem Weg in die Kistenstadt Haiphong, das Wetter war angenehm, es
war nicht besonders hei3 an diesem Mittwoch im Oktober 1972. Die Regenzeit war vorbei.
Einige Male hatten wir auf der Fahrt amerikanische Angriffsflugzeuge gesehen, einmal hatten
wir am Wegrand bei einem der kleinen Einmann-Schutzraume angehalten, und Bjorn hatte die
Flugzeuge, die ziemlich niedrig flogen, fotografiert. Die silberglanzenden Maschinen waren
vorbei gedonnert, die Leute hatten sich in die Schutzgruben gehockt, wir jedoch waren
drauf3en geblieben. Diese Schutzgraben waren fir kleine Leute gedacht, ich bin iber 1,90 m
grof3, und Bjorn war noch groRer als ich.

In diesem Herbst waren wir oft im Deltagebiet unterwegs, und gelegentlich ubernachteten wir
in einer Hitte auRerhalb einer der kleinen Stédte, die dem Erdboden gleichgemacht worden
waren. Jede Nacht wurden wir mehrmals durch Fliegeralarm geweckt, egal wo immer wir uns
gerade befanden. In jenen Jahren gehdrten Bombardierungen Tag und Nacht zum Alltag in
Nordvietnam.

Gegen funf Uhr nachmittags fuhren wir nach Haiphong hinein. Grol3e Teile der Stadt waren in
Trummerfelder verwandelt worden, auf denen sich Gertimpel auftiirmte, dazwischen standen
Ruinen und einzelne Hausgiebel. Aber es gab auch unversehrte Gegenden.

Wir mieteten uns in einem kleinen Hotel ein, das in einer engen Gasse zwischen vierstockigen
Wohnhéusern lag. Es waren dicht bevolkerte Viertel, die Leute hielten Hihner und Schweine
in ihren kleinen Hinterhofen.

Alle wussten, dass die Angriffe auf Haiphong plétzlich kamen. Die mit Bomben beladenen
Flugzeuge stiegen von den Flugzeugtrédgern im Meer direkt vor der Kiste auf, und wenn der
Fliegeralarm ausgeldst wurde, befanden sich die Flugzeuge schon im Anflug auf die Stadt.

In der ersten Nacht im Hotel schliefen wir um Mitternacht herum ein. Wie immer schliefen
wir unter aufgespannten Moskitonetzen, wir hatten unsere Kleidung und unsere Helme auf
Stlihle neben den Betten gelegt, das Tonband und die Kamera befanden sich ebenfalls in
Reichweite.

Ich wurde sofort wach, als die Sirenen anfingen zu heulen. Ich schlug das Moskitonetz
zuruck, kam schnell auf die Beine, mit den Hosen in der einen und dem Hemd in der anderen
Hand und zog mich an, wahrend die Sirenen heulten.

Bjorn lag noch im Bett und schlief wie ein Stein. Ich schrie zu ihm hindber: ,,Bjorn, wach auf,
Fliegerangriff.”



