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Mitte Mai, an einem Samstagnachmittag,  während meine Großmutter - eine orthodoxe 

Russin - in der slowakischen katholischen Dorfkirche den Marienrosenkranz betete, meine 

Mutter Dienst im Krankenhaus hatte, meine jüngere Schwester Sofia mit rosaroten 

Haarwicklern im Haar am Telefon hing, um mit ihrem aktuellen Schwarm ein Rendezvous 

abzumachen und ich mit eingezogenen Knien auf der Eingangstreppe zum Haus saß und für 

mein Abitur büffelte, beschloss mein Großvater, ein Buch zu schreiben.  

„Ich schreibe ein Buch!“, sagte er und es klang sehr bestimmt. 

Während er diese schwerwiegende Entscheidung bekundete, saß er an einer wackeligen Bank 

unter der alten Birke, die allen anderen Bäumen das Wasser entzog und trotzdem nicht gefällt 

werden dürfte, da sie die alte Heimat meiner Großmutter symbolisierte – und die 

Verbundenheit unserer Familie mit dem großen, unfehlbaren Bruder, der Sowjetunion, was in 

jenen Zeiten nicht schaden konnte. Großvater zog an einer selbstgedrehten Zigarette wie er es 

tat, seither ihm die gesamte,  von meiner Mutter angeführte Ärzteschaft, nach einem Infarkt 

zu rauchen verbat und blickte in die dichte Krone der Birke. 

Ich legte den Cato beiseite und fragte:„Worüber soll das Buch handeln?“ 

„Über alles“, entgegnete mein Großvater. 

‚Alles’ war ein wichtiges Wort in unserer Familie: Großmutter schluckte jeden Tag ein 

Aspirin, weil er gegen alles wirkte, meiner Mutter ging seit langer Zeit alles auf die Nerven, 

Sofia interessierte sich für alles, ich hatte noch immer nicht alles im Griff für mein Abitur und 

nun beschloss der Großvater ein Buch über alles zu schreiben. 


