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Mitte Mai, an einem Samstagnachmittag, wahrend meine Grolimutter - eine orthodoxe
Russin - in der slowakischen katholischen Dorfkirche den Marienrosenkranz betete, meine
Mutter Dienst im Krankenhaus hatte, meine jungere Schwester Sofia mit rosaroten
Haarwicklern im Haar am Telefon hing, um mit ihrem aktuellen Schwarm ein Rendezvous
abzumachen und ich mit eingezogenen Knien auf der Eingangstreppe zum Haus sal} und fir
mein Abitur biffelte, beschloss mein GroRvater, ein Buch zu schreiben.

»Ich schreibe ein Buch!*, sagte er und es klang sehr bestimmt.

Wahrend er diese schwerwiegende Entscheidung bekundete, sal3 er an einer wackeligen Bank
unter der alten Birke, die allen anderen Baumen das Wasser entzog und trotzdem nicht gefallt
werden durfte, da sie die alte Heimat meiner GroBmutter symbolisierte — und die
Verbundenheit unserer Familie mit dem grofRRen, unfehlbaren Bruder, der Sowjetunion, was in
jenen Zeiten nicht schaden konnte. GroRvater zog an einer selbstgedrehten Zigarette wie er es
tat, seither ihm die gesamte, von meiner Mutter angefiinrte Arzteschaft, nach einem Infarkt
zu rauchen verbat und blickte in die dichte Krone der Birke.

Ich legte den Cato beiseite und fragte:,,Wortber soll das Buch handeln?*

,Uber alles”, entgegnete mein GroRvater.

,Alles’ war ein wichtiges Wort in unserer Familie: GroBmutter schluckte jeden Tag ein
Aspirin, weil er gegen alles wirkte, meiner Mutter ging seit langer Zeit alles auf die Nerven,
Sofia interessierte sich fir alles, ich hatte noch immer nicht alles im Griff fir mein Abitur und

nun beschloss der GroRvater ein Buch Uber alles zu schreiben.



