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Mama

Es gibt sehr schone Kliniken. Sie sind hell, haben glanzende Géange, hohe Decken und saubere
Fenstern. In diesen Kliniken bewegen sich wie Erscheinungen saubere Kranke. VVor dem
Hintergrund des allgemeinen Glanzens des Krankenhauses sehen ihre Augen furchtbar aus:
triib, mitleiderregend, nach Erbarmen bettelnd. Tippelnde Schritte und Gesprache im
Flusterton wirken noch beklemmender, als die Atmosphare bei Beerdigungen. Das Personal in
diesen Krankenhdusern ist gut ausgebildet, das Lé&cheln ist Pflicht, doch die Spritzen
schmerzen mehr. Natirlich wollte ich die Mutter an einem solchen Ort nicht unterbringen. Ich
brachte sie in ein gewohnliches Bezirkskrankenhaus.

Der FuBboden im Krankenzimmer war lange nicht mehr gereinigt worden. Bauschige
Wollméause verstecken sich unter dem Bett. Offnete man die Tiir, scheuchte sie der Luftzug
hervor und sie verteilten sich frohlich in der Zimmermitte. In die groRen Spalten zwischen
den Fensterrahmen hatte man graulich-gelbe Watte gestopft. In Fetzen hing sie entlang der
ganzen Fensterh6he an den zwei ausgeblichenen, diinnen Vorhéngen. An der Decke und an
den Wanden verflochten sich braune Wasserflecken zu barocken Mustern. Die Mutter lag auf
einer hohen Pritsche. Ich stand daneben und sah in ihr Gesicht.

»,Nur nicht heulen. Hier ist es gut. Nette Patienten, aufmerksame Krankenschwestern.
Brauchst du was, ruf einfach! Und laut, sonst horen sie dich nicht. Hast du verstanden?*
Mama starrte einen der rostbraunen Flecke in der Zimmerecke an und schwieg. lhre fest
aufeinandergepressten Lippen und die sich deutlich abzeichnenden Furchen darum zeugten
von Widerspruch. Ich flihlte, dass ihr meine Entscheidung, sie genau hierher zu bringen,
widerstrebte.

-Wenn du dich erst eingelebt hast, gewohnst du dich daran. Es wird dir gefallen. Die Arzte
haben gesagt, dass du nicht lange hier sein wirst. Nur ein paar Monate. Also gut. Ich muss los.
Langweile dich nicht.”

Ich beugte mich, um der Mutter einen Kuss auf die Wange zu geben, doch sie wandte sich
schnell ab, sodass meine Lippen auf die lange nicht gewaschenen Haare stielen, die den
schlechten Geruch des Alters verstromten. Mir drehte sich der Magen beinahe um. Ich nahm
mich zusammen, richtete mich auf, klopfte der Mutter auf die Schultern und verliel3 das
Krankenzimmer.

Langsam lief ich den langen, engen Korridor entlang. An der Sanitétswache flirtete ein Patient
augenfallig mit der Diensthabenden. Er hatte es sich auf dem Tisch sitzend bequem gemacht,
lachte ausgelassen und machte ihr laut Komplimente. Im Ruheraum spielten funf Patienten
»Ziege“,  sie schlugen die Spielfiguren wild auf die Tischkante. Die Tur eines
Krankenzimmers stand weit offen, lautes Weinen drang heraus. Im Gang huschten Frauen in
bunten Morgenrocken an mir vorbei, die mit Péackchen in den Handen zwischen
Gemeinschaftskihlschrank und Krankenzimmern hin und her liefen. Das Krankenhaus fiihrte
ein natdrliches, ungeschminktes Leben.



Ich ging in den Hof. Es war eine kleine gemitliche Gartenanlage. Die hohen Birken und
Pappeln, deren Blatter sanft zitterten, brachen die Sonnenstrahlen, die durch das Blattersieb
fielen, und erzeugten die Illusion eines flackernden Raumes. Meine Ruhe reichte bis zur
néchstgelegenen Parkbank. Ich setzte mich, schloss die Augen und konnte mich der Bilder,

die in mir aufstiegen, nicht erwehren.



