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Mama 

 

Es gibt sehr schöne Kliniken. Sie sind hell, haben glänzende Gänge, hohe Decken und saubere 
Fenstern. In diesen Kliniken bewegen sich wie Erscheinungen saubere Kranke. Vor dem 
Hintergrund des allgemeinen Glänzens des Krankenhauses sehen ihre Augen furchtbar aus: 
trüb, mitleiderregend, nach Erbarmen bettelnd. Tippelnde Schritte und Gespräche im 
Flüsterton wirken noch beklemmender, als die Atmosphäre bei Beerdigungen. Das Personal in 
diesen Krankenhäusern ist gut ausgebildet, das Lächeln ist Pflicht, doch die Spritzen 
schmerzen mehr. Natürlich wollte ich die Mutter an einem solchen Ort nicht unterbringen. Ich 
brachte sie in ein gewöhnliches Bezirkskrankenhaus.  
 
Der Fußboden im Krankenzimmer war lange nicht mehr gereinigt worden. Bauschige 
Wollmäuse verstecken sich unter dem Bett. Öffnete man die Tür, scheuchte sie der Luftzug 
hervor und sie verteilten sich fröhlich in der Zimmermitte. In die großen Spalten zwischen 
den Fensterrahmen hatte man gräulich-gelbe Watte gestopft. In Fetzen hing sie entlang der 
ganzen Fensterhöhe an den zwei ausgeblichenen, dünnen Vorhängen. An der Decke und  an 
den Wänden verflochten sich braune Wasserflecken zu barocken Mustern. Die Mutter lag auf 
einer hohen Pritsche. Ich stand daneben und sah in ihr Gesicht.  
 
„Nur nicht heulen. Hier ist es gut. Nette Patienten, aufmerksame Krankenschwestern. 
Brauchst du was,  ruf einfach! Und laut, sonst hören sie dich nicht. Hast du verstanden?“ 
Mama starrte einen der rostbraunen Flecke in der Zimmerecke an und schwieg. Ihre fest 
aufeinandergepressten Lippen und die sich deutlich abzeichnenden Furchen darum zeugten 
von Widerspruch. Ich fühlte, dass ihr meine Entscheidung, sie genau hierher zu bringen, 
widerstrebte.  
„Wenn du dich erst eingelebt hast, gewöhnst du dich daran. Es wird dir gefallen. Die Ärzte 
haben gesagt, dass du nicht lange hier sein wirst. Nur ein paar Monate. Also gut. Ich muss los. 
Langweile dich nicht.“ 
 
Ich beugte mich, um der Mutter einen Kuss auf die Wange zu geben, doch sie wandte sich 
schnell ab, sodass meine Lippen auf die lange nicht gewaschenen Haare stießen, die den 
schlechten Geruch des Alters verströmten. Mir drehte sich der Magen beinahe um. Ich nahm 
mich zusammen, richtete mich auf, klopfte der Mutter auf die Schultern und verließ das 
Krankenzimmer. 
 
Langsam lief ich den langen, engen Korridor entlang. An der Sanitätswache flirtete ein Patient 
augenfällig mit der Diensthabenden. Er hatte es sich auf dem Tisch sitzend bequem gemacht, 
lachte ausgelassen und machte ihr laut Komplimente. Im Ruheraum spielten fünf Patienten 
„Ziege“,  sie schlugen die Spielfiguren wild auf die Tischkante. Die Tür eines 
Krankenzimmers stand weit offen, lautes Weinen drang heraus.  Im Gang huschten Frauen in 
bunten Morgenröcken an mir vorbei, die mit Päckchen in den Händen zwischen 
Gemeinschaftskühlschrank und Krankenzimmern hin und her liefen. Das Krankenhaus führte 
ein natürliches, ungeschminktes Leben. 
 



Ich ging in den Hof. Es war eine kleine gemütliche Gartenanlage. Die hohen Birken und 
Pappeln, deren Blätter sanft zitterten, brachen die Sonnenstrahlen, die durch das Blättersieb 
fielen, und erzeugten die Illusion eines flackernden Raumes. Meine Ruhe reichte bis zur 
nächstgelegenen Parkbank. Ich setzte mich, schloss die Augen und konnte mich der Bilder, 
die in mir aufstiegen, nicht erwehren.  

 


