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Leseprobe 

Roger Graf „Stimmen der Nacht“ 

 

Ein einzelner Regentropfen benetzte seine Stirn.  

Er blickte nach oben, sah die Sterne und wunderte sich, woher der 

Tropfen kam. Er wischte sich mit dem Handrücken übers Gesicht. Die 

Narben juckten, wie immer, wenn er nervös war. Doch die Stimmen in 

seinem Kopf waren verstummt. Jedes Mal, wenn dies geschah, wurde ihm 

heiß und kalt und er bekam Panikattacken und Herzflattern. Er nahm 

einen Schluck aus der kleinen Flasche Schnaps, die er immer bei sich 

trug, und schon Sekunden später fühlte er sich besser. Doch wenn die 

Stimmen zurückkehrten, half auch kein Alkohol. Die Stimmen ließen 

sich nicht besänftigen. Mit den Jahren entwickelte er eine gewisse 

Übung, um ihnen ein wenig Einhalt gebieten zu können.  

Nachts aber, wenn er sich in seiner Wohnung oder in einem anderen 

geschlossenen Raum aufhielt, wurden die Stimmen unerträglich. Nachts 

musste er auf die Straße, musste stundenlang spazieren gehen, sich 

bewegen wie eine Raubkatze. Nur so gelang es ihm, die Stimmen zu 

besänftigen und sie manchmal sogar ganz zum Verstummen zu bringen.   

 

Alles hatte an jenem verhängnisvollen Freitag vor zwölf Jahren 

begonnen, als er bei einem Zugunglück in Holland schwere 

Verletzungen erlitt. Seither war sein Gesicht entstellt, seither 

hatten sich die Stimmen in seinem Kopf eingenistet.  Zuerst glaubte 

er, dass sie den Opfern des Zugunglücks gehörten. Er stellte sich 

vor, dass sie beim Aufprall in seinen Kopf geflüchtet waren und 

danach nicht mehr zurückkehren konnten, weil die Körper, zu denen 

sie gehörten, nicht mehr da waren. Doch bei dem Unglück starben nur 

zwei Menschen: ein alter Mann und ein kleiner Junge. Und die 

Beschreibungen der Opfer passten nicht zu den Stimmen, die er hörte.  

Seit dem Zugunglück lebte er von einer bescheidenen 

Invalidenrente. Die Psychologen schafften es nicht, die Stimmen zu 
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vertreiben, und auch lange Aufenthalte in den Bergen und am Meer 

brachten keine Linderung. Die Stimmen begleiteten ihn wie 

Alltagssorgen andere Menschen.  

Nur die Nacht befreite ihn manchmal für einige Stunden.  

 

Er zog den Reißverschluss hoch, da der Wind kühler wurde und er 

sich auf seinen nächtlichen Touren durch die Stadt schon oft 

erkältet hatte. Er war längst ein geübter Spaziergänger geworden, er 

wusste, welche Straßen belebt waren, an welcher Ecke man sich 

verpflegen konnte, welche Gassen man meiden musste, um nicht 

Drogensüchtigen zu begegnen, deren feindselige Blicke er fürchtete.  

Trotzdem ging er gerne in den Rotlichtbezirk, beobachtete das 

Treiben, stellte sich an eine Hausmauer und ließ sich von schönen 

Frauen ansprechen. Alle gaben sich Mühe, seine Narben zu übersehen, 

doch er ließ sich nicht überreden, bis sich endlich herumgesprochen 

hatte, dass er kein Freier war. Seither begrüßten ihn einige Frauen 

wie einen alten Bekannten, gesellten sich zu ihm und rauchten eine 

Zigarette, ehe sie wieder ihrer Arbeit nachgingen. Die Frauen waren 

es auch, die ihm einen Spitznamen verpassten. 

  Sie nannten ihn den Lauscher, weil er durch die Straßen ging, um 

Stimmen einzufangen. Tatsächlich trug er ein Mikrophon mit sich, 

schmal und lang, ein Richtmikrophon, mit dem er Gespräche aus 

einiger Distanz belauschen konnte. Das Mikrophon war an ein kleines 

Tonbandgerät angeschlossen, das er in seiner Jackentasche 

versteckte. Die Kopfhörer waren in der Dunkelheit kaum zu sehen.  

 

Der Lauscher ging an einem Imbissstand vorbei. Zwei Männer 

unterhielten sich. Doch erst als er an der nächsten Straßenecke 

stehen blieb und das Mikrophon auf die beiden richtete, konnte er 

das Gespräch mithören. Sie sprachen über einen Arbeitskollegen, 

machten Scherze. Der Lauscher ging weiter. Wer ihn sah und 

beobachtete, musste ihn für einen Voyeur halten, einen Mann, der 

sich an Stimmen aufgeilte. Doch ihm ging es nicht darum, intime 
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Gespräche zu belauschen. Er war auf der Suche nach jenen Stimmen, 

die ihn tagsüber plagten.  

Diese Stimmen, da war er sich jetzt sicher, gehörten lebenden 

Menschen. Er redete sich ein, dass er die Stimmen im Kopf nur 

loswerden konnte, wenn er ihnen begegnete, ja, sie zur Rede stellte, 

um von ihnen zu erfahren, weshalb sie ihn heimsuchten. Tagsüber 

waren sie in seinem Kopf, nachts aber verstummten sie regelmäßig, 

wenn er durch die Stadt ging. Zuerst dachte er, sie schliefen, doch 

dann fiel ihm auf, dass sich die Stimmen tagsüber für die Nacht 

verabredeten.  

Kommst du auch heute Nacht? Selbe Zeit, selber Ort. Lass uns den 

Mond küssen. Lass uns die Sterne zählen. Die Dunkelheit ist unser 

Verbündeter. 

 Zweifellos wollten sie ihm etwas mitteilen, ihn hinauslocken in 

die Nacht, damit er ihnen endlich begegnen konnte. Unzählige Stimmen 

hatte er schon auf den Straßen vernommen, war den Menschen, denen 

sie gehörten, manchmal gefolgt wie ein Schatten, bis er resigniert 

stehen blieb, weil sich die Stimme nur als ähnlich herausstellte. 

Auch in dieser Nacht hatte er bereits eine Stimme belauscht, die ihn 

an eine in seinem Kopf erinnerte. Eine derbe Stimme, laut und dumm. 

Er glaubte, sie gehörte einem Taxifahrer. Einem Taxifahrer, der sich 

mit Kollegen unterhielt und über Verkehrsberuhigungsmaßnahmen 

fluchte.  

 

Der Lauscher stand am Eingang eines Sexkinos, das Mikrophon auf 

das Taxi auf der anderen Straßenseite gerichtet. Nach einigen 

Sekunden schüttelte er enttäuscht den Kopf. Nicht die Stimme war es, 

die ähnlich klang, es waren die Worte des Taxifahrers. Der Lauscher 

wollte eben gerade das Mikrophon abschalten, als er eine andere 

Stimme vernahm.  

«Sind Sie noch frei?» 

Wie elektrisiert starrte der Lauscher auf die Frau, das Mikrophon 

in seiner zitternden Hand suchte nach der Stimme. Die Frau stieg 

nicht sofort ein, fragte, ob sie mit Kreditkarte bezahlen könne. Die 
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Antwort des Taxifahrers interessierte den Lauscher nicht mehr, nur 

noch die Stimme der Frau wollte er hören, immer und immer wieder, 

denn er war sich sicher, endlich einer der Stimmen aus seinem Kopf 

begegnet zu sein. Hastig verstaute er das Mikrophon in der 

Innentasche der Jacke, eilte über die Straße und stieg in ein 

anderes Taxi.  

»Folgen Sie bitte dem Wagen«, sagte er.  

Der Fahrer grinste und musterte den Lauscher im Rückspiegel, 

während er gleichzeitig aufs Gaspedal drückte. 

 

Carla stand an der Ecke vor den Toiletten und nippte an einem Glas 

Prosecco. Die Bar war voll, der Zigarettenrauch brannte in den Augen 

und die Blicke der Männer waren ihr lästig. Einer fixierte sie, 

andere sahen ab und zu zu ihr hinüber, meist herausfordernd 

grinsend.  

Carla versuchte, durch sie hindurchzuschauen, doch das gelang ihr 

nicht immer. Ein kurzgeschorener, junger Mann mit dünnen Armen kam 

auf sie zu. Er hatte sich lachend aus einer Gruppe gelöst, neidische 

und spöttische Blicke folgten ihm. Als Carla ihn abblitzen ließ, 

schwoll das Gelächter in der Gruppe an, was den jungen Mann erst 

recht anstachelte. Er bestellte ein Glas Champagner für Carla. Doch 

sie winkte ab und gab dem Barkeeper zu verstehen, dass ihr nicht 

danach sei, eingeladen zu werden. Der junge Mann bestand auf der 

Bestellung. Carla wurde wütend, ging wortlos an ihm vorbei und 

verließ die Bar.  

 


